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Öåçàðü óâèäåë òîëïó ýòèõ çàäàðåííûõ èì óáèéö è ïîäóìàë: «Íåõîðîøî, ÷òî
ðÿäîì ñ îòõîæèì ìåñòîì». Ïàäàÿ íà ãðÿçíûé è ñêîëüçñêèé ìðàìîðíûé ïîë, îùóòèë
çàïàõ ìî÷è è îïÿòü ïîäîñàäîâàë. Óâèäåë Áðóòà, çàñòîíàë, ñäåðæèâàÿ áîëü, ïîäó-
ìàë, ÷òî èñòîðèêè ñäåëàþò èç ýòîãî ÷òî-íèáóäü íåâûíîñèìî òåàòðàëüíîå. ×òî
îí, ÿêîáû, ïðîñò¸ð ðóêó, âîñêëèêíóë: «Äèòÿ ìî¸! È òû!» – è êàðòèííî óïàë.

Ñêðþ÷èâøèñü íà ëåäÿíîì ïîëó â ò¸ïëîé ñâîåé êðîâè, îí ïðèêðûë ëèöî êðàåì
òîãè è ïîñëåäíèì ñìåðòíûì âçîðîì óâèäåë Ôîðòóíó. Îíà ñïîêîéíî îòâåðíóëàñü.

Îäèí ÿ, Áîãè.

Åñëè âûùèïàòü áðîâè ãðàìîòíî, ýòàêèìè ñêîáî÷êàìè íàèâíûìè, òî îíè ìîëîäÿò.
À åñëè èõ (áðîâè) åù¸ è ñëåãêà ïðèïîäíÿòü òàê óäèâë¸ííî, òî ìîëîäÿò åù¸ áîëüøå,
ïîòîìó ÷òî âåðõíèå âåêè ðàñïðàâëÿþòñÿ. Íî åñëè ñäåëàòü ìûøå÷íîå óñèëèå áîëü-
øå, ÷åì òðåáóåòñÿ äëÿ âûðàæåíèÿ íàèâíîãî óäèâëåíèÿ, – äîïóñòèì, íåäîóìåíèå
ïîëó÷èëîñü, – òî – íå ìîëîäÿò, ïîòîìó ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ ìîðùèíêè íà ëáó.

Þëÿ óñòàëî âçäîõíóëà: ó÷åáíûé ãîä â ðîñêîøíîì èõ ëèöåå åäâà íà÷àëñÿ, à óæå
òîøíî. Åãî ñåêðåòàðøà ïîãëÿäûâàåò ïîáåäíî, îñòàëüíûå – ñ ëþáîïûòñòâîì, è
íèêàê íå óäà¸òñÿ ñäåëàòü âèä, ÷òî íàïëåâàòü. Õîòÿ óæå íàïëåâàòü. Äàâíî è ñîâåð-
øåííî èñêðåííå. Íî æèëü¸ ñëóæåáíîå è çàðïëàòà ñòàáèëüíàÿ – äåòüñÿ íåêóäà, à
âûíóæäåííàÿ çàâèñèìîñòü îò áûâøåãî ëþáîâíèêà òÿãîòèò.

Äà åù¸ è èñòîðè÷åñêèé êðóæîê ñåãîäíÿ. Âïðî÷åì, ýòî äåëî ðîäíîå. Òîëêîâàÿ
âîñüìèêëàññíèöà Òîíüêà ïðèãîòîâèëà äîêëàä î Ðèìñêîé ðåñïóáëèêå âðåì¸í Öåçà-
ðÿ. Èíòåðåñíî áóäåò ïîñëóøàòü, êàê äåòè ñòàíóò îñóæäàòü âåëèêèõ çà èñòîðè÷åñêèå
îøèáêè.

Îíà âîøëà â ó÷èòåëüñêóþ ïðèîñàíèâøèñü, ãðàìîòíî ïðèïîäíÿâ áðîâè è òðóäî-
ëþáèâî óëûáàÿñü. Äðóæåñêè êèâíóëà òîð÷àùåé çäåñü æå äëÿ ÷åãî-òî åãî ñåêðåòàð-
øå, îòìåòèâ, ÷òî âñå âîêðóã íàáëþäàòåëüíû è ëþáîçíàòåëüíû. Íà÷àëèñü óðîêè.
Ñêîðåé áû êîí÷èëèñü.

Â òî óòðî ê íåìó ÿâèëàñü Ôîðòóíà. Ïðèñíèëàñü, êàê ïÿòü ëåò íàçàä. Îíà âîøëà
â ïîêîè è ðîáêî âñòàëà ó âõîäà.

– ß âûèãðàë, – ñêàçàë îí åé è ðàññìåÿëñÿ.
Ôîðòóíà íàäóëà ãóáû, îòâåðíóëàñü ê ñòåíå è, êàê ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, óòêíóëàñü

ëèöîì â òÿæ¸ëóþ çàíàâåñü. Îí ïðîñíóëñÿ îò ñâîåãî ñìåõà è ïîäóìàë, ÷òî ñîí íå
ê äîáðó. Óçîð÷àòàÿ çàíàâåñü âäðóã øåâåëüíóëàñü, âîø¸ë îðàêóë ñ ïðèâû÷íî ïå÷àëü-
íûì ëèöîì. Ñ òàêèì ëèöîì îí ïðîðî÷èë è äîáðóþ âîëþ Áîãîâ, è áåäû.

– Íó ÷òî, ñòàðèê, – ñêàçàë Öåçàðü, – ìàðòîâñêèå èäû óæå íà÷àëèñü. Ñîëãàë òû
ìíå.

– Ìàðòîâñêèå èäû åù¸ íå êîí÷èëèñü, – âîçðàçèë îðàêóë, – ïîçâîëü, âåëèêèé…
– Íå ïîçâîëþ, – è Öåçàðü ðóêîé ïîâåëåë åìó óäàëèòüñÿ, – ñåãîäíÿ ìíå íå íà-

äî ïðåäñêàçàíèé.
Îðàêóë ñòðàííî ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî è âûøåë.
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Òîíüêà ïîäãîòîâèëàñü õîðîøî – íå òîëüêî â Èíòåðíåò ñõîäèëà. Ïîõîæå, äàæå
Ýòüåíà ïðî÷ëà. Ðåáÿòà ñëóøàëè ñ èíòåðåñîì. Êîãäà îíà çàêîí÷èëà ñìåðòüþ Öåçà-
ðÿ â êóðèè, âñå êàê-òî äàæå è ïðèòèõëè. Þëÿ íàðóøèëà òèøèíó:

– À âîò åñëè áû Öåçàðü íå ïåðåø¸ë Ðóáèêîí? Íå ñäåëàë áû ýòîãî, êàê ìû ïî-
íÿëè, ðîêîâîãî øàãà? ×òî áûëî áû? ×åãî áû íå áûëî?

– Äà ìíîãîãî áû íå áûëî, Þëèÿ Ô¸äîðîâíà!
– À êîíêðåòíî? Åñëè áû íå ïåðåø¸ë?
– Êàëåíäàðÿ íå áûëî áû.
– Êàëåíäàðü âñ¸ ðàâíî áûë áû, òû ÷¸, Äèìîí. Ïðîñòî îí íàçûâàëñÿ áû… îêòà-

âèàíñêèé òàì… èëè àâãóñòîâñêèé.
– Àâãóñòèàíñêèé ñêîðåå. Äàëüøå.
– Ìåñÿö áû èþëåì íå íàçâàëè, è âàñ áû, Þëèÿ Ô¸äîðîâíà, íàçâàëè ïî-äðóãîìó.
– Òû ÷¸, Äèìîí ? – ñêàçàëà îíà, è âñå çàñìåÿëèñü. – Åù¸ ÷òî? Äóìàéòå.
– Öàðåé áû íå íàçûâàëè öåçàðÿìè è êåñàðÿìè.
– Èëè êàéçåðàìè, êàê íåìöû.
– Ìîëîäöû… Åù¸ êòî ñêàæåò?
Òîíÿ ñêàçàëà òèõî:
– Åñëè áû îí íå ïåðåø¸ë Ðóáèêîí, òî åãî íå èñòûêàëè áû ïîòîì êèíæàëàìè.

Íó, íå çàðåçàëè áû ÷åðåç ïÿòü ëåò.
– Ïî÷åìó? Îáîñíóé, – ðîâíî ñêàçàëà Þëÿ.
– Ïîòîìó ÷òî îí íå ñòàë áû âåëèêèì. Åìó áû íå çàâèäîâàëè ëþäè è áîãè. Íó,

îíè æå âåðèëè, ÷òî áîãè… Íó, èõ íåëüçÿ ãíåâèòü, à îí ñòàë ðàâåí Þïèòåðó. Â ñî-
çíàíèè ýòèõ… ïëåáååâ.

– À êàê âû äóìàåòå, ïðåäïîëàãàë Öåçàðü ýòè ïîñëåäñòâèÿ?
– Íåò!
– À ÿ äóìàþ, ÷òî äîïóñêàë, – ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà, – èíà÷å «ïåðåéòè Ðóáèêîí»

íå ñòàëî áû îáîçíà÷àòü «ñäåëàòü íåîáðàòèìûé øàã». Ïåðåéòè Ðóáèêîí – ýòî âçÿòü
íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âñ¸, ÷òî ñëó÷èòñÿ ïîòîì, íå îáèæàÿñü íà áîãîâ.

Ïîìîë÷àëè.
– Åù¸ åãî íå ïîëþáèëà áû Êëåîïàòðà, – íåâïîïàä ñêàçàëà äåâî÷êà èç ñåäüìîãî

«Á».
– Î÷íóëàñü! Îíà åãî äî Ðóáèêîíà ïîëþáèëà.
– Íó, çíà÷èò, ðàçëþáèëà áû, – óïðÿìî ñêàçàëà äåâî÷êà èç ñåäüìîãî.
Âñå çàñìåÿëèñü è ïðîäîëæàëè ïðåäïîëàãàòü âàðèàíòû. Îêàçûâàåòñÿ, ìíîãîå

ìîãëî áû áûòü ïî-äðóãîìó. Þëÿ êèâàëà è äóìàëà, ÷òî, ïåðåõîäÿ Ðóáèêîí è âåðÿ â
ïîáåäó, íàäî ïðèíèìàòü è ñâîþ âîçìîæíóþ êîí÷èíó íà õîëîäíîì ïîëó êóðèè. Íà-
ëè÷èå çîëî÷¸íûõ ñòàòóé ÷óòü ëè íå âî âñåõ ãîðîäàõ èìïåðèè ýòîãî ôèíàëà íå èñ-
êëþ÷àåò. Íî íå ñòàëà ïîâòîðÿòüñÿ – âñ¸-òàêè îíè áûëè åù¸ äåòè.

Îíà çàêîí÷èëà çàíÿòèå, ïîöåëîâàëà Òîíüêó â ìàêóøêó (ðåáÿòà ëþáèëè å¸ çà
òàêèå íåîæèäàííî íåôîðìàëüíûå ïðîÿâëåíèÿ).

Â ó÷èòåëüñêîé íàïèñàëà çàÿâëåíèå îá óõîäå â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ. Ïðèíåñëà
ñåêðåòàðøå.

– Âû ïðÿìî âñå ãðàíèöû ïåðåõîäèòå, – ïå÷àëüíî ñêàçàëà òà.
Þëÿ ïîäóìàëà «äóðà», ïðî ñåáÿ, íî, âèäèìî, ñëèøêîì îò÷¸òëèâî, ïîòîìó ÷òî

ñåêðåòàðøà âñïûõíóëà è ïîâòîðèëà:
– Âñå ãðàíèöû âû ïåðåõîäèòå, Þëèÿ Ô¸äîðîâíà.
«Ìåñÿö ìîæíî æèòü ó Îëüãè, ïîêà åéíûé íå âåðí¸òñÿ, – äóìàëà îíà, âîçâðàùà-

ÿñü äîìîé, – èñòîðèêîì ìîæíî â íîðìàëüíóþ øêîëó. Â ñòî äåâÿòíàäöàòóþ, íàïðè-
ìåð, – òàì äî ñèõ ïîð íåêîìïëåêò. Ïëþñ ÷àñû ïî ëèòåðàòóðå áóäóò. Âñ¸ ðàâíî
ñíèìàòü íà ýòî æèëü¸ íåëüçÿ. Òàê. Â «Âîïðîñàõ Êëèî» ïðåäëàãàëè ñîâìåñòèòåëü-
ñòâî.

Äîìà ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Îëüãà íþõîì ÷óåò. Þëÿ ñíÿëà òðóáêó.
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– Ïðèâåò, ïîäðóãà.
– ß íå ïîíÿë, – âåëè÷åñòâåííî ñêàçàë ìóæñêîé ãîëîñ.
– Óøëà ÿ, – ïîìîë÷àâ, îáúÿñíèëà Þëÿ.
– Ó÷åáíûé ãîä íà÷àëñÿ.
– Òîëüêî ÷òî íà÷àëñÿ. Íàéä¸òå. Âû áîãàòûå. Ðîäèòåëè ó âàñ âëèÿòåëüíûå.
Îí ïîìîë÷àë, âèäèìî, ïîäûñêèâàÿ óíè÷òîæàþùèå ñëîâà.
– ß âûíóæäåí áóäó ïðîñèòü âàñ, – íàêîíåö ñêàçàë îí, – îñòàâèòü ñëóæåáíóþ

êâàðòèðó.
– Õîðîøî, – ñêàçàëà îíà ñïîêîéíî è ïîëîæèëà òðóáêó.
Çàòðåçâîíèëà â äâåðü Îëüãà.

Ïÿòü ëåò íàçàä óæå ÿâëÿëàñü ê íåìó Ôîðòóíà. Òîãäà îíà ïðèñíèëàñü åìó âïåðâûå.
Íå ïîêðîâèòåëüñòâóþùèå åìó Âåíåðà è Ìàðñ, íå âñ¸ áîëåå áëàãîñêëîííûé Þïè-
òåð, à êîâàðíàÿ Ôîðòóíà, åäèíñòâåííàÿ èç æåíùèí, êîòîðîé îí îïàñàëñÿ.

Îíà âíåçàïíî ïîÿâèëàñü â ïàëàòêå, ãëàçà å¸ áëåñòåëè âåñåëî è àçàðòíî. Öåçàðü
òîæå ñìîòðåë ìîë÷à. Îí ïîíèìàë, ÷òî Áîãèíÿ ïðåäëàãàåò åìó ñûãðàòü.

Ñåíàò ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì ðàçäðàæåíèåì «íå ðåêîìåíäîâàë» ýòîãî ïåðåõîäà.
Çàêîí ïðÿìî çàïðåùàë. Íàðóøåíèå áûëî ÷ðåâàòî ãðàæäàíñêîé âîéíîé. Öåçàðü
÷óâñòâîâàë ñâîþ ñèëó è îäèíî÷åñòâî.

Ôîðòóíà âäðóã ïîäêèíóëà ìîíåòó, òà, áëåñíóâ, ïåðåâåðíóëàñü â âîçäóõå è óïàëà
íà ðîâíûé çåìëÿíîé ïîë ïàëàòêè. Ôîðòóíà áûëà ñ íèì è ñóëèëà åìó ïîáåäó. Öåçàðü
êèâíóë.

Ïðîñûïàÿñü, îí óñïåë óâèäåòü, êàê îíà âûñêîëüçíóëà èç ïàëàòêè. Ñ äîñàäîé
ïîäóìàë, ÷òî îäíàæäû ÷àñîâîé âìåñòî ãåòåðû ïðîïóñòèò ê íåìó ïåðåîäåòîãî óáèé-
öó, è ñîëäàòû íå óäèâÿòñÿ, óâèäåâ âûñêî÷èâøóþ èç ïàëàòêè æåíùèíó. Îí ñëûøàë
îäíàæäû, êàê îíè ïåëè ó êîñòðà ïåñåíêó «Ïðÿ÷üòå æ¸í, ïðÿ÷üòå æ¸í – ìû âàì ëû-
ñîãî âåç¸ì» ñ ñîâåðøåííî ïîõàáíûì ïðîäîëæåíèåì. Îí ïðîùàë ñîëäàòàì. Öåçàðü
çíàë, ÷òî ñîëäàòû ãîðäÿòñÿ èì, áîãîòâîðÿò åãî è êëÿíóòñÿ åãî èìåíåì, à íå èìåíåì
Þïèòåðà. Äàæå óïîìèíàíèå î ëûñèíå íå ñåðäèëî åãî, õîòÿ ëûñèíà áåñïîêîèëà.
Öåçàðü ëþáèë íîñèòü ëàâðîâûé âåíîê, òîò óäà÷íî ñêðûâàë ïëåøü. Íî íå áóäåøü
æå íà âîéíå îäåâàòüñÿ ïàðàäíî.

À âûñêî÷èâøàÿ ïîä óòðî èç ïàëàòêè æåíùèíà… Òóò îí âñïîìíèë, ÷òî ýòî áûë
ñîí. Âñïîìíèë, ÷òî îí ïîîáåùàë, è óïðÿìî ïîäóìàë: «ê äîáðó». Öåçàðü ñåë íà ëî-
æå, íàùóïûâàÿ íîãàìè ñàíäàëèè, âäðóã óâèäåë íà ãëàäêîì çåìëÿíîì ïîëó ìîíåòó,
è ñåðäöå åãî çàêîëîòèëîñü.

Îðàêóë îáåùàë åìó ìèðîâóþ ñëàâó è âíåçàïíóþ ñìåðòü. È òî, è äðóãîå óñòðàèâà-
ëî Öåçàðÿ. Ìèðîâîé ñëàâû îí åù¸ äàëåêî íå äîñòèã, çíà÷èò, âðåìÿ åñòü. Ñìåðòüþ
æå çà æèçíü ðàñïëà÷èâàþòñÿ âñå!

Îáúÿâëÿÿ âîéñêó î ïåðåõîäå ÷åðåç Ðóáèêîí, íàäî ñêàçàòü: «Ñîëäàòû, æðåáèé
áðîøåí!» – ýòî áóäåò õîðîøî, ïèñöû çàïèøóò, ïîäóìàë îí, ãëÿäÿ íà ìîíåòó.

Þëÿ ïîäîøëà ê çåðêàëó ñ óìåðåííî ïîäíÿòûìè áðîâÿìè. Íà ëáó îáîçíà÷èëèñü
ìîðùèíû. Îíà îïóñòèëà áðîâè.

– Âïåðåäè, Îëü, ïî-âèäèìîìó, ïîáåäû, ïî÷åñòè è ñëàâà, – ñêàçàëà îíà, ðàçãëÿ-
äûâàÿ ñåáÿ â çåðêàëå, – è åñëè íå ãíåâèòü áîãîâ è îòêàçàòüñÿ îò çîëîòîé ñòàòóè
â ðîäíîì ïîñ¸ëêå ñ áðîñêèì íàçâàíèåì Ñòîëáèêè…

– Òû äóðà, – ñêàçàëà Îëüãà ñ óæàñîì è âîñòîðãîì.
– …òî áîãè, âîçìîæíî, íå äîïóñòÿò íàíåñåíèÿ ìíå äâàäöàòè òð¸õ íîæåâûõ

ðàíåíèé. À Êëèî ïîçâîëèò ìíå ïå÷àòàòüñÿ â ñâîèõ «Âîïðîñàõ» çà óìåðåííûé ãîíî-
ðàð.

Îíà ïîâåðíóëàñü ê Îëüãå:
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– À çíàåøü, ëåãêî êàê-òî. Ãàé Þëèé Öåçàðü, îïÿòü æå, áëèçîê, êàê íèêîãäà. Ïî-
äàé-êà òåëåôîí-òî, áðàò Åëäûðèí, çâÿêíåì â «Âîïðîñû Êëèî».

Ïî ëèöó ïîäðóãè îíà óâèäåëà, ÷òî òó ïîñòèãëà âäðóã ìîùíàÿ ïî ãëóáèíå è òðàãèç-
ìó ìûñëü.

– Þëü, èçâèíè, à åñëè òâîé Ðóáèêîí äàâíî óæå ïîçàäè, à ýòî áóäåò… óæå àãîíèÿ?
– Îäíà ÿ, Áîãè! Áóäåò, Îëü, ÷òî áóäåò. Æðåáèé, êàê ãîâîðèòñÿ, áðîøåí. Áîã

äàñò… Äàé, ãîâîðþ, òåëåôîí-òî.

Î Ò Ê Ð Û Ò È Å

Ø¸ë îäèí ñîëäàò, âîçâðàùàëñÿ ñ ïîñëåäíåé âîéíû. Âîéíà, òà ñàìàÿ, äåðüìîâàÿ:
íè ñëàâû, íè ïðèáûòêó, ðàñõîä îäèí äà ñðàì. Ýòî â ãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå. Â
ëè÷íîì ïëàíå òîæå îñîáåííî íå ðàçæèëñÿ ñîëäàò. Òîëüêî ïîñëåäíèå íîãè äî
êðîâè ñò¸ð. Ñïàñèáî, íå çàñòðåëèëè. Îí íà ïîëóñòàíêå ñ ïîåçäà ñîñêî÷èë. Ïðîâîä-
íèöà ãóìàííàÿ îêàçàëàñü: è ÷àåì ïîèëà, è çàïàõ ñàïîã ñòåðïåëà. È âîò, çíà÷èò,
ñîëäàò èä¸ò. Èä¸ò îí áîñèêîì. Íîãè ïîäñóøèëî âîëüíûì âîçäóõîì, ïûëüþ ïðèïî-
ðîøèëî, íå õðîìàåò äàæå. Ñàïîãè – ÷åðåç ïëå÷î, è ïîðòÿíêàìè ïîìàõèâàåò. Èõ
âûáðîñèòü íåëüçÿ, èõ âûñòèðàòü, è îíè åù¸ õîðîøèå. À òî, ÷òî âèä íåèíòåëëèãåíò-
íûé, òàê âåäü íå âèäèò íèêòî. Ïî Ðîññèè îò äåðåâíè äî äåðåâíè ìîæíî äîëãî èä-
òè è ÷åëîâåêà íå âñòðåòèòü. Ðàçâå íåèñòðåáèìàÿ ðîññèéñêàÿ ñòàðóõà ïîïàäåòñÿ.
Íî ñòàðóõ ó íàñ íå ñòûäÿòñÿ.

Âîò îí äî ðå÷êè äîø¸ë è ðåøèë ñåáå ïðèâàë ñäåëàòü. Ñïóñòèëñÿ ïîä áåðåæîê,
ïîðòÿíêè âûïîëîñêàë, íà êóñò ïîâåñèë, äîåë ïîñëåäíèé õëåáóøåê, âîäîé åãî çàïèë
è ðåøèë ñâîåìó áîãàòñòâó ðåâèçèþ ñäåëàòü. À îí íå ñîâñåì ÷òîá óæ ïóñòîé ñ âîé-
íû ø¸ë, íå äóðàê æå, â ñàìîì äåëå: îí çà ïèñòîëåò è äâå ãðàíàòû ôîòîàïïàðàò
âûìåíÿë, ïîòîìó ÷òî ïèñòîëåòû íå âñåì íóæíû. Ôîòîàïïàðàò õîðîøèé, íå ìûëüíè-
öà, íà í¸ì èíîñòðàííûìè áóêâàìè íàïèñàíî áîäðîå ñëîâî «Ïðàêòèêà». Ó ñîëäàòà
â äåòñòâå, åùå êîãäà îòåö íå ïîìåð, óâëå÷åíèå áûëî: êíèæêè ïî ôîòîãðàôèè è
«Ñìåíà-8Ì». Òàê ÷òî îí êîå-÷òî â ýòîì ïåòðèë è öåíó ôîòîàïïàðàòó ÷óâñòâîâàë.

Âîò îí ðàçâåðíóë ÷èñòîå âàôåëüíîå ïîëîòåíöå è ñòàë ôîòîàïïàðàò ðàññìàòðè-
âàòü. Ðàññìàòðèâàåò è ìå÷òàåò, êàê áóäåò ñíèìàòü âèäû. Ó íèõ â äåðåâíå âèäû
î÷åíü êðàñèâûå. Íó è, êîíå÷íî, ìå÷òàåò îí, â âèäîèñêàòåëü ãëÿäÿ, êàê ýòè âèäû â
æóðíàëàõ ïå÷àòàòü áóäóò è íà îòêðûòêàõ, êàê óâàæåíèå íà÷íåòñÿ è äåíüãè ñîëäàòó
ïîéäóò. Îí ïðî äåíüãè íå îò áåçäóõîâíîñòè äóìàë, à ïî êðåñòüÿíñêîé ïðèâû÷êå.
Ñîëäàò î ãîðîäñêîé æèçíè íå ìå÷òàë. Íåò, îí è îãîðîä ïëàíèðîâàë, è ñêîòèíó ïî
ìèíèìóìó. Òàêæå ìå÷òàë îí î ôîòîãðàôèè – «Ìàìà íà êðûëüöå». Íî îñîáåííî îí
ìå÷òàë ñíÿòü äåâóøêó Òàíþ ó êóñòà öâåòóùåé ñèðåíè è ïðîäóìûâàë ýòó õóäîæåñò-
âåííóþ èäåþ è âñÿêèå âîëíóþùèå ïîäðîáíîñòè ïðîöåññà ñú¸ìêè.

Âîò îòâèíòèë ñîëäàò îáúåêòèâ è, ãëÿäÿ âíóòðü ôîòîàïïàðàòà, ñòàë ù¸ëêàòü. À
òàì – êòî çíàåò – òàêèå ëåïåñòêè ðàñõîäÿòñÿ, îòêðûâàþò êðóãëóþ äûðî÷êó è ñíîâà
çàêðûâàþò. È òàê ýòî âñ¸ òîíêî ñäåëàíî, è òàê ÷èñòî è ìÿãêî ðàáîòàåò, êàê æèâîå
îòêðûâàåòñÿ ÷òî-òî, – çàãëÿäåíüå. Íàñìîòðåëñÿ ñîëäàò, çàâåðíóë áîãàòñòâî â âà-
ôåëüíîå ïîëîòåíöå, ðåøèë, ÷òî ñïàòü íå áóäåò, è ïîø¸ë äàëüøå.

Ø¸ë îí, ø¸ë è âñå-òàêè äîø¸ë äî ñâîåé äåðåâíè. Òàì íåïîíÿòíûé ïðîöåññ
ïðè âèäå ñîëäàòà íà÷àëñÿ. Íåêîòîðûå îò íåãî øàðàõàþòñÿ, íåêîòîðûå, íàîáîðîò,
áäÿò èç-çà çàáîðîâ è çàíàâåñîê. ×óåò ñîëäàò íåäîáðîå, íî èä¸ò. Ó ñàìîãî åãî äî-
ìà ïîäîø¸ë ê íåìó ïàñòóõ Êîëüêà-çìåé. Êîëüêà áûë íåñòàðûé, íî çóáîâ ó íåãî áû-
ëî òîëüêî äâà, êàê ó çìåÿ. È ÿäó, êàê ó Ãîðûíû÷à. Êîëüêà è ãîâîðèò: «Çäðàâñòâóåøü,
ñîëäàò. Äàê òû íå çíàåøü íè÷åãî?» Ñîëäàò ãîâîðèò: «×åãî?» Êîëüêà ãîâîðèò: «Ìàòü
òâîÿ ïîìåðëà, êàê ïîõîðîíêó íà òåáÿ ïîëó÷èëà. À òû, çíà÷èò, æèâîé? Âîò áëÿäè».
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Ñîëäàò: «Êàê – ïîõîðîíêó?» – è îãëÿäåëñÿ, êàê áóäòî õîòåë ìàòü óâèäåòü. À óâè-
äåë òîëüêî, ÷òî âñÿ äåðåâíÿ, íå ñêðûâàÿñü, ñìîòðèò â îêíà äà ÷åðåç êàëèòêè.
«Ìîãèëó ïîêàçàòü?» – ñòàðàåòñÿ Êîëüêà-çìåé. Êîëüêà õîòåë, êîíå÷íî, ñâîþ âûãîäó
ïîèìåòü, â ñìûñëå ïîìèíîê ñîëäàòñêîé ìàòåðè, íî ñîëäàò íå ãëÿäÿ íà ïàñòóõà,
ïîáð¸ë ê äîìó, õîòÿ ÷òî òóäà èäòè, òàì íåáîñü ðàñòàñêàëè âñ¸. Îò ýòîãî ïàñòóõ
îáèäåëñÿ è êðèêíóë â ñïèíó ñîëäàòà: «À Òàíüêà çàìóæ âûøëà!» «Âð¸øü», – ñîëäàò
îáåðíóëñÿ. «Âûøëà-âûøëà, – ìñòèòåëüíî ñêàçàë äâóçóáûé çìåé, – åù¸ òû æèâîé
ñ÷èòàëñÿ. Ìàòü òåáå íå ñòàëà ïèñàòü». «Åù¸ ÿ æèâîé ñ÷èòàëñÿ…» – ïîâòîðèë ñîëäàò
â çàäóì÷èâîñòè.

Çàø¸ë ñîëäàò âî äâîð, ìåäëåííî ïðîø¸ë ìèìî äîìà è ÷åðåç îãîðîä (òàì ñçà-
äè êàëèòêà áûëà) âûøåë íà òðîïèíêó, ÷òî â ëåñ âåëà. ×òî ýòî ïðàâäà âñ¸, îí ñðàçó
ïîíÿë è ïî Êîëüêå, è ïî ñîñåäÿì, êîòîðûå ïî ùåëÿì æàëèñü, íî èíòåðåñîâàëèñü
ñèëüíî, êàê îí ñåáÿ ïîâåä¸ò. È ðåøèë ñîëäàò ïîìåðåòü, ïîæàëåâ âïåðâûå, ÷òî
ïèñòîëåò âûìåíÿë.

Ïðèø¸ë ñîëäàò â ëåñ. Òàê â í¸ì ïóñòî ñòàëî, ÷òî îí ïîíÿë: óìð¸ò ñàì, áåç
âíåøíåãî íàñèëèÿ. Ïåðåêðåñòèëñÿ ñîëäàò – íà ¸ëêó âûøëî. Ïîâåðíóëñÿ – îïÿòü
¸ëêà. Òàê íåñêîëüêî ðàç ïåðåêðåñòèëñÿ, à âñ¸ íà ¸ëêè, êàê íåõðèñòü ÿçû÷åñêèé.
Òóò îí îïîìíèëñÿ, ÷òî ñ ìàòåðüþ íå ïîïðîùàëñÿ, è íà êëàäáèùå ïîâë¸êñÿ äëèííîé
äîðîãîé.

Ìîãèëó íàø¸ë áûñòðî. Êðåñò ñîñåäè õîðîøèé ñëàäèëè è êàðòî÷êó ìàìèíó ïîä
öåëëîôàí ïðèëåïèëè. Êàðòî÷êà – ÷¸ðíî-áåëàÿ, ìàìà íà íåé – ìîëîäàÿ. Ôîòîãðàôè-
ðîâàëàñü îíà, êàê ðàáîòàëà, ñòàðàòåëüíî: ÷òîáû ñïèíà ïðÿìàÿ, ãóáû àêêóðàòíî
ñëîæåíû, âçãëÿä íàïðÿæ¸ííûé, ÷òîáû íå ìîðãíóòü. Ïëàòüå íà ôîòîãðàôèè áûëî
÷¸ðíîå â áåëûé è ñåðûé öâåòîê. Ñîëäàò âñïîìíèë ýòî ïëàòüå ìàìèíî – ïî ñèíåé
çåìëå áóêåòèêàìè áåëûìè è ãîëóáûìè. Ë¸ã ñîëäàò íà çåìëþ è ñòàë ïëàêàòü.

È âäðóã ñèëà èç íåãî óøëà â çåìëþ, è îò ýòîãî äóøà îñâîáîäèëàñü è, íå ÷óâñòâóÿ
ïðèâÿçàííîñòè, âîñïàðèëà íàä ñîëäàòîì. È âèäèò îí, ÷òî íåáî îòêðûëîñü, êàê
øòîðêà â ôîòîàïïàðàòå, ãîëóáûå ëåïåñòêè êàê áû ðàçäâèíóëèñü ïëàâíî, è òàì
òåìíî-ñèíåå êðóãëîå îòâåðñòèå: ëåòè, ìîë. Ò¸ìíî-ò¸ìíî-ñèíåå êðóãëîå îêîøå÷êî,
êàê ìàìèíî ïëàòüå. È âñïîìíèâ î ôîòîàïïàðàòå, êàê î äåëå íåñäåëàííîì, äóøà
î÷íóëàñü è ðàçäóìàëà óëåòàòü, õîòèòå âåðüòå – õîòèòå íåò.

Ñîëäàò âåðíóëñÿ â äåðåâíþ è ïèë-òî âñåãî ñóòêè. Äàæå ñîñåäè îñóäèëè çà ýòî:
ìîë, ïîãîðåâàë-òî âñåãî íè÷åãî, ñðàçó äàâàé êðûëüöî ëàäèòü, áåñ÷óâñòâåííûé
êàêîé. Âñêîðîñòè æåíèëñÿ, íî ýòî – äåëî îáûêíîâåííîå.

À âîò ÷òî ýòî áûëî? Êîãäà íåáî îòêðûëîñü? ×òî çà âèäåíèå? Îí âåäü ÿñíî âè-
äåë ýòî îòêðûòèå?

Íåò, åñòü ÷òî-òî! ×òî-òî åñòü…


